巷子深处有一家杂货店，没有招牌，只在褪色的木门上刻着两个歪斜的“洞洞”。推开它，风铃声很轻，货架上却空无一物。店主孔先生总是坐在柜台后，擦拭着一块块光滑的木板。他说，这里不卖寻常物件，只做一种特别的交易——用记忆，换你此刻最想要的东西。
孔老板与他的空货架
孔老板是个寡言的人，眼神像一口深井。店里唯一的商品，是客人自己带来的记忆。他有一本泛黄的册子，记录着交易规则：一段清晰的记忆，无论悲喜，都能换走一件对应价值的“实物”。那实物从何而来？无人知晓。人们只看见，交易完成后，孔老板会从柜台下取出一块空白木板，轻轻摩挲，仿佛那上面刻着看不见的字。
阿九的夏日蝉鸣
第一个常客是阿九，一个总在怀念童年的年轻人。他用一段关于盛夏午后、老槐树与无尽蝉鸣的记忆，换了一罐据说永远不会融化的“雪花”。他捧着那罐冰凉剔透的晶体走出店门，心满意足。可当晚，当友人说起童年趣事，阿九张了张嘴，却怎么也想不起那个蝉声如雨的下午。心里空了一块，手里冰冷的罐子，怎么也暖不起来。
老何的旧船票
老何来的那天，带着海风的咸涩气息。他想换一张船票，回到四十年前与爱人初遇的渡口。他付出的，是那段初遇时最心动的对视，那双清澈眼眸里自己的倒影。孔老板沉默地收下记忆，递给他一张泛黄的旧船票。老何颤抖着接过，票根上的日期墨迹犹湿。他转身奔向记忆中的码头，却再也记不起，当年让他毅然登船的那张脸，究竟是何模样。
逐渐模糊的归途
后来，阿九又来了几次，用记忆换过会发光的鹅卵石、能哼唱童谣的八音盒。老何再没出现。杂货店的客人总是稀稀落落，每个人怀揣着渴望进来，带着一件实物与一份空洞离开。店里的货架，始终是空的；只有孔老板手边的空白木板，越垒越高，像一座沉默的碑林。风铃偶尔响动，声音没入堆积的木板中，再无回音。
最后一块木板
某个黄昏，阿九忽然很想找回最初的蝉鸣。他冲回杂货店，店里却只有暮色流淌。孔老板常坐的位置空着，那本册子摊在柜台，最后一页墨迹新鲜：“记忆已满，交易终止。”所有的空白木板都不见了，唯有一块，端正地放在柜台中央。阿九走近，看见木板光滑的表面，隐约映出自己的脸，以及脸上那片，关于夏日、槐树与蝉鸣的，彻底的、温柔的空白。
评论