《解忧按摩店》讲述了一个发生在2014年的故事。二十二岁的少女凉子，为筹措弟弟的治疗费用，走进了一家名为“解忧”的按摩店。影片没有激烈的戏剧冲突，而是用平静的镜头，凝视她在生存压力下的每一次呼吸与抉择。
凉子的决定
她站在店门外许久，霓虹灯的光晕在她年轻的脸上明明灭灭。推门前，她将口袋里弟弟的照片又捏紧了些。店内的空气混杂着廉价香薰与陈旧布料的气味，这气味仿佛一道无形的门槛，隔开了她过去的二十二年。她登记的名字是假的，年龄却如实填写：二十二岁。
指尖的温度与重量
客人的脊背在她手下伸展，像一张被生活揉皱的纸。她的手指触碰到那些紧绷的肌肉与隐秘的伤疤，触碰到另一种形态的疲惫。有时客人会说话，零碎地讲起生活的难处，她只是听着，指下的力度不轻不重。那些话语与她无关，却又丝丝缕缕渗入她的夜晚，让她在给弟弟擦拭身体时，动作会不自觉地更轻缓一些。
镜子里的两张脸
出租屋的镜子很小，只够照出半张脸。凉子看着镜中的自己，有时会感到陌生。白天在店里，她是沉默的服务者；夜晚在病床前，她是必须坚强的姐姐。只有在这面镜子前，两种身份短暂重叠，露出底下那个茫然的、二十二岁的灵魂。她用水擦洗手指，一遍又一遍。
沉默的对话
她与弟弟之间的话越来越少。昂贵的药瓶、催缴的单据、她身上偶尔带回的陌生气味，成了他们之间新的语言。弟弟睡着时，她会长久地看着他消瘦的侧脸，想起小时候他追在自己身后奔跑的模样。那时风是轻的，烦恼也是轻的。如今，所有的重量都压在她的指尖和脊梁上。
门后的光
影片的结尾，凉子送走一位常客。那是一位总在抱怨腰疼的中年男人，这天却罕见地沉默，临走前，他将一个未拆封的护手霜轻轻放在柜台上。凉子怔了怔，望向窗外。街道尽头，晨曦正一点点漫过城市的天际线。门开了，又关上，她是否继续留下，镜头没有给出答案。只留下那管护手霜，和一片逐渐亮起来的光。
评论