许商辞第一次见到谢卿虞，是在自家公司的走廊。她正低头调试着助听器，许商辞那句带着戏谑的“新同事听力不太行？”清晰地传了过去。谢卿虞抬起头，目光平静地看了他一眼，没有回应。这场算不上愉快的初见，为两人日后漫长的纠葛埋下了伏笔。
无声的误解
那次尴尬的初遇后不久，因家族安排，谢卿虞竟住进了许家。许商辞起初并未在意这位安静的“房客”，直到一次家庭晚餐。他随口问了她一个问题，连问两遍都未得到回应。他有些不耐，语气也重了些：“谢小姐是觉得我的问题不值得回答？”谢卿虞这才看向他，指尖轻轻碰了碰耳后的助听器，声音很轻：“抱歉，刚才没电了。”许商辞一怔，先前那些被他视为“傲慢”或“心不在焉”的瞬间，忽然有了另一种解释。
远隔重洋的时光
借住在许家的日子不长，谢卿虞很快便出国深造。那段共处一室的时光，像投入深潭的石子，漾开几圈涟漪后便重归平静。许商辞的生活依旧忙碌，只是偶尔会想起那个总是很安静，需要他看着她的眼睛说话的女孩。他未曾主动联系，她也杳无音讯，两人之间仿佛只剩下那点算不得愉快的回忆。
突如其来的邀约
几年后，在一场商业晚宴上，许商辞再次见到了谢卿虞。她比记忆中更显清冷从容，与人交谈时，耳畔已换了一副更精巧的助听设备。他走过去，旧事重提，为当年的失礼正式道歉。谢卿虞有些意外，只是淡淡摇头说早已忘了。后来，许家生意遭遇困境，是谢卿虞通过海外关系暗中斡旋，解了燃眉之急。许商辞得知后，心情复杂。
以婚姻为名的偿还
许商辞找到谢卿虞，开门见山。“你帮了许家一个大忙，我欠你一个人情。”他顿了顿，说出那句斟酌已久的话，“如果你目前没有其他计划，或许我们可以结婚。这能为你挡去不少麻烦，也算我还你人情。”这个提议实际而突兀，更像一场交易。谢卿虞安静地看着他，没有立刻拒绝，只是问：“许先生，这就是你想到的，唯一的偿还方式？”
未尽的对白
客厅里一时寂静。许商辞被她问住，准备好的说辞堵在喉间。他忽然意识到，这个仓促的提议背后，或许掺杂了比“偿还”更复杂的情绪。那些多年前因误解而生的关注，分别后偶尔的想起，重逢时心底的波动，似乎都无法再用单纯的人情来概括。谢卿虞等待着他的回答，窗外暮色渐沉，他们的故事，显然还未到写下终章的时刻。
评论