1869年，一支逃亡的车队驶入西部荒原。第七天，峡谷吞没了他们的马车。绝望之际，一个疯狂的决定诞生了——筑墙。当墙在第七夜高过人头，追兵的马蹄声已在第十日的风沙中擂响。
荒原上的抉择
峡谷吞噬最后一块车板时，沉默比风更刺骨。父亲盯着空荡的崖壁，母亲把发抖的孩子搂进怀里。有人提议继续逃，但干裂的嘴唇吐不出下一个方向。父亲突然抓起地上的碎石：“我们垒墙。”
起初只有零星几块石头堆叠。直到母亲把第一捧土压实，人们才像从梦中惊醒。没有工具，就用指甲抠挖岩缝；没有水，就把最后的口粮混着沙土抹上。墙的根基在夕阳下拉出扭曲的影子。
石墙与时间赛跑
第七夜的月亮是惨白的镰刀。墙影爬过了一个蹲着的孩子的头顶。有人哭起来，不是恐惧，是某种更尖锐的东西刺穿了胸膛。父亲的手掌磨得见骨，血和泥结成深褐色的壳。
他记得老家谷仓的土墙，记得暴雨夜用身体堵住裂缝的牛。此刻每一块石头都像温热的脊背。女人们拆下裙摆的衬布，浸透最后几滴水，塞进石缝。墙在长高，像大地自己隆起的脊梁。
第十日的马蹄声
黎明前，风带来了不同的震动。地平线泛起铁锈色的尘烟，马蹄声像闷雷滚过龟裂的土地。墙已经齐肩高，但还有三处缺口透着死亡的光。父亲把母亲和孩子推进墙角的阴影。
追兵的头巾在晨风里翻飞，像一群秃鹰的翅膀。他们勒马在五十步外，打量着这凭空出现的矮墙，发出嗤笑。箭矢第一次呼啸而来时，父亲侧身用肩膀顶住了松动的石块。
血与沙的答案
箭钉进墙体的闷响，和石头砸中马腿的碎裂声混在一起。有人倒下，沙地吸走鲜血时发出滋滋的轻响。母亲捡起带血的箭，反手插进墙缝，像插上一支扭曲的簪子。
当最后一个追兵调转马头，墙下已经分不清哪些是石头的阴影，哪些是静止的身体。父亲靠着墙坐下，看见母亲用撕碎의衣襟蘸湿沙土，擦拭一个孩子脸上的血污。墙沉默地站着，在荒原正中投下第十一日的第一道影子。
评论