这部漫画描绘了一对双胞胎兄弟从出生到成年的生命轨迹。他们拥有相同的面容，却走向截然不同的人生道路。当命运的转折点来临，各自的选择将亲密关系推向无法预料的深渊。
镜像的起点
他们出生时，连哭声都保持着相同的频率。母亲为他们穿上一样的衣服，邻居们总要仔细辨认才能分清。在童年照片里，两个身影总是紧挨着，笑容的弧度几乎完全一致。这种与生俱来的默契，让他们成为彼此最天然的盟友。
小学时代的测验卷上，两人的分数总是不分上下。他们共享房间、玩具和秘密，甚至能感知到对方的情绪变化。那时所有人都认为，这对双胞胎会永远保持同步，像照镜子般走过人生的每个阶段。
裂痕初现
中学三年级那个春天，弟弟在体育课上晕倒了。诊断书上的字迹很轻，却重得让全家喘不过气。从医院回家的路上，哥哥看着弟弟苍白的侧脸，第一次意识到他们不再是完全相同的两个人。
治疗需要大量费用，父母开始频繁加班。哥哥主动放弃了美术社的活动，每天放学就去便利店打工。他看着弟弟病房窗外的夕阳，想起两人曾约定要一起考取远方的美院。那张录取通知书，后来只寄来了一份。
背道而驰的人生
哥哥把录取通知书锁进抽屉，开始全职工作。他白天在建筑工地搬运建材，晚上自学设计软件。弟弟在大学里经常收到哥哥寄来的生活费，附言总是很简单：“好好吃饭，别太累。”
弟弟毕业那年，哥哥的装修公司接到第一笔大订单。庆功宴上，客户夸赞哥哥手艺精湛，却没人知道那些设计图纸的灵感来自何处。弟弟在画廊举办首次个展时，哥哥站在最后排的阴影里，看着灯光下那幅双生子的油画，转身离开了会场。
未说出口的真相
弟弟的展览大获成功，艺术评论家称赞作品“展现了双生关系的深刻洞察”。只有哥哥知道，画中那个背负阴影的身影，眼角有一颗被刻意抹去的痣。他们不再穿一样的衣服，见面时话很少，但哥哥总能在弟弟需要时出现。
今年春节，弟弟带回未婚妻。女孩笑着说你们长得真像。哥哥和弟弟对视一眼，同时举起酒杯。玻璃碰撞的声音很轻，像多年前那个春天，医疗仪器发出的滴答声。母亲在厨房擦眼泪，父亲默默给两人的碗里各夹了一块鱼。
余生的距离
如今哥哥的公司有了二十名员工，弟弟在筹备海外巡展。他们每月通一次电话，内容不外乎天气和健康。弟弟不知道哥哥书柜最上层，锁着厚厚一叠素描本。哥哥也没告诉弟弟，那些寄去的生活费里，总夹着半张美术馆的门票。
上个月弟弟在巴黎收到快递，是哥哥寄来的新房设计图。图纸角落用铅笔写着很小的字：“窗朝东，早晨光刚好照到画架。”弟弟站在塞纳河畔，想起很多年前的两个少年，曾用蜡笔在墙上画过一扇永不关闭的窗。
评论