高二那年春天，林晚作为插班生走进了三班的教室。她局促地站在讲台旁，目光掠过一张张陌生面孔，最后落在靠窗的座位上。那个叫顾言的男生正低头看书，阳光洒在他微卷的发梢上。
旧笔记里的墨香
林晚被安排在顾言后座。她数学吃力，常盯着黑板发呆。某天放学，她发现课桌里多了本蓝色笔记本。里面是工整的课堂笔记，重点处用红笔标注，难题旁还有简易图解。没有署名，但字迹清隽。此后每周，笔记本都会如期出现。
她试着在笔记末尾写“谢谢”，下一周便看到新添的回复：“第32页第三种解法更简便。”就这样，他们在笔记本的空白处开始了无声对话。从三角函数聊到食堂新菜，从月考压力谈到窗外那棵开花的树。墨香氤氲的纸页间，时光静静流淌。
走廊尽头的重逢
多年后，林晚以语文教师的身份回到母校。开学教师大会上，她听见有人喊“顾老师”。转头看见顾言从走廊另一端走来，白衬衫的袖子随意挽着。他停在林晚面前，眼里有温和的笑意：“林老师，欢迎回来。”
他们成了同事。顾言教数学，办公室就在林晚隔壁。他依然话不多，但总在她忙得错过饭点时带一份食堂的糖醋排骨，在她批改作文到深夜时亮着隔壁办公室的灯。有次林晚感冒，第二天桌上就出现了润喉糖和手抄的偏方，字迹还是那样清隽熟悉。
储物柜的月光
教师宿舍调整时，两人被分到同一层楼。某个加班的夜晚，林晚回宿舍发现停电了。她摸黑走到楼道，看见顾言举着手电站在门口：“我这有蜡烛。”烛光里，他递来一个铁皮盒子：“你以前落在我这的。”
盒子里是那本蓝色笔记本，还有一叠她学生时代随手涂鸦的纸片。每张纸片都被抚平压好，按时间顺序排列着。最后一页夹着张泛黄的课程表，背面是顾言新写的一行字：“你转身走向讲台的那天，我终于等到了我的月亮。”
偏爱藏于晨昏
林晚翻到笔记本中间某页，那是高三某个雨天她随手画的窗外雨景。画旁多了一行陌生的铅笔字，字迹很轻：“想为她撑伞，又怕惊扰这场雨。”日期正是她转学来的第二个月。
她忽然明白那些年若有若无的关照从何而来——课间恰到好处递来的温水，值日时总被提前打扫干净的角落，甚至毕业照上他站在她斜后方半步的位置。原来最深的偏爱，都藏在了不敢惊动她的晨昏里。
评论