教室里风扇吱呀作响，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在课桌上。林晚转学来的那天，顾言正低头整理笔记，抬头时看见她站在门口，马尾辫有些松散。那是他们故事的开始，一个竹马，一个插班生，在十六岁的夏天相遇。
旧笔记里的时光
顾言的笔记本总是很整洁，但最后一页却画满了潦草的涂鸦。林晚后来才发现，那些看似随意的线条，其实是她侧脸的轮廓。他会在她打瞌睡时轻轻碰她手肘，会在她答不出问题时小声提示。他的偏爱藏在借给她的橡皮、帮她整理的书角，以及那本总“不小心”多带一份的课堂笔记里。
高中三年过得很快，梧桐叶黄了又绿。毕业那天，顾言把最厚的那本笔记塞进林晚书包，什么也没说。林晚翻开，扉页上只有一行小字：“好好长大。”他们去了不同的城市，联系渐渐变少，但那本笔记一直放在她书桌最显眼的地方。
重逢在熟悉的走廊
多年后林晚因工作调回母校，推开办公室门的瞬间，她看见了那个熟悉的背影。顾言转过身，眼镜后的眼神依然温和。“林老师，你的座位在这里。”他指了指靠窗的位置，和她当年坐的方向一样。窗外那棵梧桐树更高大了，阳光落下的光影却丝毫未变。
他们成了同事，但谁也没提过去。顾言会顺手帮她整理散乱的作业本，会在她晚归时留一盏走廊的灯。直到某天林晚批改作文时，看到一个学生写道：“顾老师说，有些人的出现就像夏天的风，你以为它过去了，其实它每年都会回来。”
偏爱是细水长流
教师节那天，林晚在抽屉里发现一个牛皮纸袋。里面是那本旧笔记，纸张已经泛黄，但保存完好。笔记的空白处多了许多新的批注，字迹依旧工整。最新的一页写着：“欢迎回来。这次，请允许我当你的插班生。”
她没有去找他道谢。放学后，她泡了两杯茶放在他办公桌上。顾言回来时愣了一下，然后笑了。他们坐在渐渐暗下来的教室里，像很多年前一样，只是这次谁也没有急着离开。
风会记得梧桐的约定
有些感情不需要大声宣告。它藏在晨读时默契的沉默里，藏在共享一把伞的倾斜角度里，藏在多年后依然能接上的半句话里。林晚终于明白，真正的偏爱不是瞬间的烟火，而是经年累月后，那个人依然站在你一回首就能看见的地方。
就像顾言总爱在梧桐树下停留片刻，就像林晚的教案里总会夹一片当年的梧桐叶。时光改变了他们的身份，却没有改变那个夏天开始的、安静而绵长的注视。有些故事，从一开始就写好了结局，只需要等待时间翻到那一页。
评论