那个转学生到来时，谁也没想到会改变顾言的一生。十七岁的林晚背着画板走进教室，坐在了顾言旁边的空位。从那天起，这个沉默的竹马身边，多了一个总爱问他问题的插班生。多年后，当已成为美术老师的林晚回到母校，推开那间熟悉的画室门，顾言正站在窗前，阳光落在他肩头，一如当年。
教室窗外的梧桐叶
高中三年，顾言的话很少。他习惯在课间望向窗外那棵老梧桐，直到林晚出现。林晚总有很多问题，关于习题，也关于顾言笔记本边角那些小小的简笔画。那些画里有窗外的梧桐，有飞过的鸟，偶尔也会出现一个低头画画的侧影。顾言从不解释，只是把笔记本往林晚那边推一推。
林晚学画很刻苦，颜料弄脏校服是常事。不知从什么时候起，顾言的书包里总多备一件干净外套。他总在林晚弄脏衣服时默默递过去，什么也不说。那件带着淡淡皂香的外套，成了林晚整个高中时代最熟悉的温度。
旧笔记里的简笔画
毕业前，林晚收到了顾言送的一本厚厚笔记。里面是高中三年所有科目的重点整理，字迹工整清晰。林晚一页页翻过，在数学公式的间隙，在文言文注解的留白处，那些简笔画再次出现。这次更多了——有她趴在桌上小憩的样子，有她举着画板皱眉的模样。
最后一页没有文字，只有一幅完整的素描。画中的女孩站在画架前，阳光透过梧桐叶洒在她身上。右下角一行小字：“愿你永远有画不完的天空。”那年夏天，林晚去了南方的美院，顾言留在北方的大学。那本笔记被她带在身边，陪她走过四年异地时光。
画室重逢的午后
再次相见是在母校的画室。林晚作为新聘的美术老师回到这里，推开门看见顾言正在整理画具。他转过身，时光仿佛瞬间倒流。“顾老师。”林晚先笑了。顾言现在是学校的物理老师，兼管这间画室。他们像多年未见的老友，自然地聊起这些年的生活。
顾言从书柜深处拿出一个铁盒，里面是厚厚一叠画稿。全是梧桐树——春天的嫩芽，夏日的浓荫，秋天的金黄，冬日的枝桠。每一幅右下角都标着日期，从他们毕业那年开始，每年一幅。“想着你回来时，该看看它们。”顾言说这话时，正小心抚平一张画纸的卷角。
藏在时光里的偏爱
林晚开始布置新画室。她在储物柜里发现一箱旧物，大多是顾言这些年收集的美术教材和画册。每本书里都夹着便签，写着适合教学的建议。最下面压着一本泛黄的素描本，翻开全是各种角度的梧桐树写生，从教室窗口望出去的角度。
那些便签上的字迹从青涩到成熟，那些素描从生硬到流畅。林晚忽然明白，有些偏爱从来不需要言语。它藏在每年一幅的梧桐画里，藏在收集了七年的美术书里，藏在那个总是多备一件外套的书包里。当她在画室窗边坐下，看见顾言端着两杯茶走来，窗外那棵梧桐正在秋风里沙沙作响。
评论